Cinderella Man không phải câu chuyện cổ tích với bà tiên và những phép màu. Bộ phim là những mảnh ghép sắc màu của cuộc sống hiện thực. Những mảnh sáng tối xen kẽ khiến cho cả bộ phim trở nên sống động. Và tất nhiên chẳng có phép màu nào ở đây cả. Nếu có chăng thì điều kỳ diệu hiện hữu xuyên suốt bộ phim là tình yêu, thủy chung, sự chân thành và tình bạn trong sáng.

Cinderella Man là câu chuyện có thật về cuộc đời của võ sĩ quyền anh nổi tiếng James J. Braddock. Từ một võ sĩ nổi tiếng có tất cả từ tiền bạc, quyền lực đến một gia đình nhỏ hạnh phúc, Braddock rơi thẳng xuống vực sâu sau khi bị chấn thương trong một trận đấu.

Giữa cơn bão của Cuộc Đại Suy Thoái những năm 30 của thế kỷ 20 tại Mỹ, Braddock đã phải vô cùng vất vả mới có thể nuôi sống vợ và ba đứa con. Giống như những người khác, anh cũng phải xếp hàng từ sáng sớm tại bến tàu chỉ để giành giật công việc bốc vác nặng nhọc.

Braddock cũng cố gắng quay lại sàn đấu và tìm lại vinh quang đã mất. Nhưng dường như ông trời muốn thử thách người đàn ông này khi khiến anh liên tiếp bại trận. Với chấn thương chồng chất, Braddock vẫn phải gồng mình lo cho gia đình.

Khó khăn là vậy nhưng Braddock vẫn cố giữ cho mình niềm tin và một tâm hồn lương thiện. Anh chấp nhận đau đớn, vất vả chứ không hạ thấp nhân phẩm của mình. Có một lần đứa con trai lớn của anh ăn trộm một khoanh xúc xích. Anh đã rất tức giận và đưa con đến xin lỗi ông chủ hàng thịt. Lý do cậu bé làm vậy là vì không muốn bố mẹ đưa mình và các em tới gửi nhà họ hàng như những người bạn của cậu. Braddock lúc đó đã hứa với con: “Dù có chuyện gì xảy ra, bố mẹ cũng không bỏ rơi con”.

Cơn bão suy thoái kinh tế thổi qua cuộc đời Braddock và những người xung quanh anh. Đỉnh điểm là khi không trả nổi hóa đơn tiền điện để sưởi ấm vào mùa đông, vợ anh, Mae, đã phải cắn răng gửi con đến nhà họ hàng để tránh cho bọn trẻ khỏi bị chết cóng. Một người đàn ông như Braddock khi đó đã phải gạt bỏ tự tôn cuối cùng để ngửa tay ra xin từng đồng tiền lẻ của những người quen cũ. Không ít những kẻ trong số đó đã hả hê vô cùng khi nhìn thấy hoàn cảnh của anh. Nhưng Braddock không có quyền lựa chọn. Là một người cha, anh phải làm tất cả để giữ lời hứa với con trai mình.

Rồi người quản lý và người bạn lâu năm của Braddock, Joe Gould, đến tìm anh và đề nghị anh quay lại sàn đấu một lần nữa. Chính cơ hội thứ hai này đã giúp Braddock tìm lại tự tin, vinh quang và niềm hy vọng. Anh đã học được cách khiêm tốn và biết nắm bắt cơ hội. Những nỗ lực, cùng niềm tin của gia đình và sự giúp đỡ cao thượng của bạn bè đã giúp anh vượt lên số phận để tạo dựng cuộc sống mới.

Xuyên suốt bộ phim là tình người ấm áp, là nhân cách cao đẹp không thay đổi và niềm tin không bao giờ tắt về tương lai tươi đẹp. Braddock là tấm gương nghị lực không từ bỏ cho dù trong hoàn cảnh khó khăn nhất. Anh cho mọi người thấy Cinderella Man không phải câu chuyện cổ tích nhưng con người có thể tự tạo ra điều kỳ diệu.

Amber phải nói trước là Me before you có cái kết buồn để các bạn biết mà cân nhắc khi xem. Nhưng không phải vì truyện buồn mà chúng ta không thưởng thức nó. Một đứa rất sợ xem phim bi như Amber có thể xem và thưởng thức Me before you thì ai cũng sẽ thấy nó hay thôi.

Louisa Clark hơn hai mươi tuổi, đã đổi nhiều công việc và đang cố gắng để tìm việc mới sau khi cửa hàng cà phê mà cô làm việc bị đóng cửa. Will Traynor là một bệnh nhân bị liệt toàn thân, chỉ cử động được mỗi cái đầu. Đây là di chứng sau một vụ tai nạn xe máy kinh hoàng mà Will gặp phải vài năm trước.

Và tại miền quên nước Anh hẻo lánh đó, họ gặp nhau với tư cách là bệnh nhân và người chăm sóc. Louisa nhiệt tình, yêu đời và có chút vô tư quá thể. Trong khi đó Will là một kẻ chán đời và đã chuẩn bị sẵn kế hoạch để chết. Nhưng làm thế nào đây khi Will muốn chết mà Louisa lại không chịu từ bỏ. Cô cố gắng biết bao, nhiệt tình biết bao để đem lại cho anh những niềm vui nho nhỏ. Sự nhiệt tình ấy ban đầu đến từ trách nhiệm công việc. Nhưng rồi khi tình cảm dần lớn hơn trách nhiệm, Louisa nhận ra rằng cô chẳng thể nào để Will ra đi như vậy.

Cô cho anh những kỷ niệm đẹp, một kỳ nghỉ lãng mạn và cả lời hứa yêu thương chân thành. Nhưng Will lựa chọn từ bỏ. Anh ích kỷ muốn mình thật hoàn hảo trước người con gái anh yêu. Và nếu không thể hoàn hảo đứng trước mặt Louisa thì anh chấp nhận ra đi mãi mãi.

Will để lại cho Louisa món quà tuyệt vời nhất anh có thể cho cô – ước mơ. Anh đã cho cô đôi cánh để cô tung bay đến miền đất hứa, và ở nơi đó anh biết cô sẽ hạnh phúc.

Phim nhẹ nhàng, hài hước, bi thương đều vừa phải. Thứ ấn tượng với Amber nhất chính là khung cảnh đậm chất Anh. Cánh đồng xanh mát, lâu đài bỏ hoang, quán cà phê, trang ấp cổ kính và nhiều chi tiết nữa tạo nên một nước Anh thu nhỏ đẹp đẽ. Dù đây không phải bộ phim hoành tráng gì cho cam, và dù nhiều người không thích diễn viên nữ chính cho lắm nhưng nó vẫn rất đáng để xem.

Quốc gia: Mỹ

Năm: 2016

Nguồn xem:

Reply 1988 kể về cái xóm nhỏ SSangmundong có 5 đứa trẻ cùng tuổi chơi với nhau rất thân. À, mà nếu chuyện chỉ có thế thì Amber kể làm quái gì vì ở đâu mà chả có mấy đứa như vậy. Thế nhưng bố mẹ chúng nó cũng rất thân với nhau nhé. Và tụi nó lớn lên trong tình cảm yêu thương của gia đình, thầy cô và làng xóm. Rồi mấy đứa trẻ vào đại học, thành công, yêu đương, lập gia đình. Có cái gì đặc biệt đâu mà người ta lại phải làm hẳn một bộ phim về bọn nhóc này và gia đình tụi nó và biết bao nhiêu người đã xem phim và mê mệt theo dõi nhỉ. Có đấy!

Reply 1988 – Cảm xúc hoài cổ

Tự dưng những thứ xưa cũ bỗng hiện lên trên từng thước phim để chúng ta hồi tưởng và … nhớ da diết. Từ cái máy nghe nhạc cổ lỗ sĩ đến kiểu tóc, quần áo và nhiều nhiều thứ nữa xuất hiện trong Lời hồi đáp 1988 khiến thế hệ 8x, 9x phải nôn nao, cồn cào mà nhớ. Mấy ông chú làm phim giỏi quá khi còn kiếm được mấy thứ này.

Tình bạn đáng ngưỡng mộ

Bạn bè thật sự chắc là như mấy cô cậu Ssangmundong nhỉ. Họ rủ nhau trốn học, xem phim người lớn, nghịch dại hay đánh nhau, cãi nhau, giành ăn, nói xấu đều đủ hết nhé. Thế nhưng trông năm người Duk Seon, Taek, Sun Woo, Jung Hwan và Dong Ryung giống như người nhà ấy. Các bạn ấy thấu hiểu nhau từng chân tơ kẽ tóc, từ tật xấu cho đến những nỗi đau lòng và thiệt thòi, và cả những điều mà họ trân trọng. Chả thế mà Duk Seon đã từng phải thốt lên “Tớ đến phải chuyển đi nơi khác thôi vì ở đây tớ chả có cái bí mật nào hết”.

Giữa họ là thứ tình cảm vô tư nhất, trong sáng nhất mà có lẽ bây giờ hiếm thấy được. Giữa năm con người ấy không có ghen tị, không có nói xấu sau lưng dù đôi khi cũng có giận hơn nhưng họ hoàn toàn bộc lộ những điều đó trước mặt nhau mà không giấu diếm hay nghi ngại.

Tình cảm gia đình chân thật, gần gũi

Chị gái Bo-ra của Duk Seon cực kỳ đanh đá và hay đánh mắng hai đứa em. Anh trai của Jung Hwan thì thi đại học đến 7 năm không đỗ. Còn bố mẹ Dong Ryung thì lúc nào cũng bận việc và hầu như chả bao giờ quan tâm đến cậu ta. Bố Duk Seon thì luôn uống rượu và về nhà muộn. Thế nhưng họ có yêu thương nhau không? Họ có hạnh phúc không? Câu trả lời là có. Nhà ai chả có lúc nọ lúc kia. Con người ai chả có lúc nóng giận cãi vã. Nhưng lúc cần thì người nhà vẫn bên nhau, vẫn an ủi và hy sinh vì nhau.

Bo-ra vì hoàn cảnh gia đình mà gác lại giấc mơ học tư pháp để học ngành sư phạm. Bo-ra ngày thường hay đánh hai đứa em nhưng lúc bà mất đã dũng cảm làm chỗ dựa cho em mình. Bố Duk Seon lén lút mua bánh sinh nhật cho cô bé và xin lỗi vì hoàn cảnh gia đình đã không thể quan tâm nhiều đến con. Bố mẹ Jung Hwan dù rất mong con trai cả đỗ đại học nhưng khi con trượt, cũng không hề đánh mắng hay chì chiết. Người mẹ cả năm không thấy mặt của Dong Ryung cũng vì con nằm bệnh viện mà bỏ công bỏ việc để chăm sóc. Thế mới biết gia đình là tất cả.

Khuôn phép trong gia đình được tôn trọng

Mặc cho bà chị Bo-ra đanh đá hết lần này đến lần khác bắt nạt, mắng thậm chí túm tóc đánh thì Duk Seon cũng chưa một lần thực sự đánh hay cãi  lại chị gái mình. Mặc dù xét về ngoại hình thì Duk Seon thừa sức cho bà chị kia ra bã. Hay quý bà da báo lúc nào cũng hét ra lửa với chồng và hai đứa con trai thế nhưng vẫn tôn trọng chồng. Ngay cả cô bé Jinju bé tí cũng biết nghe lời anh trai Sun Woo.

Tình làng nghĩa xóm miễn chê

Đúng là bán anh em xa, mua láng giềng gần nhỉ. Người dân của cái xóm ấy biết nhau, thân nhau, yêu thương và đùm bọc nhau trong khó khăn. Chi tiết nổi bật nhất là hình ảnh khi các nhà sắp ăn cơm. Nhà nào có món nào ngon cũng nấu nhiều một chút để chia cho hàng xóm. Thế mới có cảnh mấy đứa trẻ chạy hết nhà nọ đến nhà kia để đưa đồ ăn. Chỉ sướng bố con nhà Tek khi tự nhiên được ăn ké bao nhiêu là món. Nhưng tình cảm còn thể hiện ở việc nhà giàu hơn không chê bai, ghét bỏ nhà nghèo trong xóm mà luôn âm thầm giúp đỡ. Chi tiết mẹ Jung Hwan đưa tiền cho mẹ Duk Seon mà giấu trong rổ ngô luộc là biểu hiện tình cảm chân thành nhất.

Tình yêu trong sáng

Nhân vật Amber thích nhất trong phim là quý bà da báo và Taek. Taek là điển hình của con nhà người ta. Anh chàng đẹp trai, thông minh, kiếm ra tiền và rất nghe lời. Ai cũng nói Taek ngốc, ngây thơ. Nhưng thực ra cậu chỉ như vậy với người thân yêu và người cậu tin tưởng. Đói với Taek thì cô bạn ngố tàu nhí nhố, học dốt nhưng lương thiện, bao dung và vô tư Duk Seon mới là tất cả. Ai cho Amber một Taek nữa đi mà.

Nỗ lực không ngừng vì tương lai

Con đường nào rồi cũng giúp bạn thành công. Dong ryong chỉ học trường nhàng nhàng, Duk Seon cũng vậy nhưng rồi họ vẫn có công việc tốt và vẫn thành công. Đó là vì họ biết họ phải cố gắng. Taek không đi học nhưng từ thời thiếu niên cậu đã kiếm tiền rất giỏi. Thế nhưng đằng sau thành công đó là biết bao nhiêu nỗ lực, bao nhiêu đêm mất ngủ. Bo-ra, Seon Woo và Jung Hwan cũng nhiều đêm thức muộn để học bài. Vậy nên chỉ cần bạn cố gắng thì chẳng có gì có thể ngăn nổi bạn thành công.

Xem Reply 1988 mới thấy tuổi trẻ đáng giá biết mấy!

Quốc gia: Hàn Quốc

Năm: 2015

Phim August Rush này Amber xem lâu rồi. Mà nó cũng được sản xuất và ra mắt lâu rồi. Lý do Amber xem phim này lúc đầu là vì hồi đó đang mê mệt nam diễn viên Jonathan Rhys Meyers. Và quả thật anh trong phim này đẹp trai, si tình vô đối. Thế nhưng August Rush còn gợi cho mình nhiều cảm xúc tốt đẹp mà cho đến bây giờ khó có phim nào làm được.

August Rush là chuyến hành trình đi tìm cha mẹ ruột của của một cậu bé. Lyla và Louis là hai con người xa lạ nhưng lại có chung tình yêu với âm nhạc. Họ gặp nhau, yêu nhau chỉ trong một ngày và rồi cách xa nhau tận hơn 10 năm. Và vì nhiều lý do mà họ không biết đến sự tồn tại của August Rush, đứa con chung của hai người. Trong cuộc hành trình đó, Amber đã thấy:

Không gian lãng mạn, buồn man mác

Ở August Rush, Amber mới cảm nhận được cái đẹp của những khung cảnh bình dị được khắc họa trong phim. Từ cánh đồng, những con đường, quảng trường cho tới những bữa tiệc thâu đêm suốt sáng. Buổi tối dưới ánh trăng và người nghệ sĩ lang thang làm nổi bật không gian tĩnh lặng của màn đêm. Buổi bình minh trong vắt khi Lyla nằm trong vòng tay Louis cũng đẹp đến nín thở. Từ cốc cà phê, đến góc đường, những chiếc xe và nhiều điều nhỏ nhặt khác làm nên những điều quen thuộc êm đềm.

Tình yêu thủy chung không rời không bỏ

Khó có bộ phim Âu-Mỹ nào mà tình yêu lại được mô tả một cách nhẹ nhàng mà sâu đậm như vậy. Người phương Tây dễ yêu, dễ quên và điều này được thể hiện khá rõ ràng trong các tác phẩm phim ảnh của họ. Nhưng tình yêu của Lyla và Louis khiến người ta phải thổn thức. Sao lại đẹp thế? Sao lại sâu đậm thế? Sao lại dũng cảm thế? Chẳng ai có thể giải thích được vì sao chỉ gặp nhau một lần, ở cùng nhau một đêm mà hai người họ có thể nhớ nhau lâu đến vậy. Có lẽ khi gặp đúng người rồi thì con người ta sẽ chẳng thể yêu một người khác. Có lẽ đó là sự đồng điệu về tâm hồn chăng?

Lyla đã vì tình yêu ngắn ngủi và niềm tin mãnh liệt vào tình yêu của mình mà dũng cảm giữ lại đứa con của hai người cho dù cha cô cực lực phản đối. Còn Louis cũng chưa từng thực sự từ bỏ người con gái ấy, dù cho có những người khác đã đi qua cuộc đời anh. Rồi cái ngày họ gặp lại nhau và họ lại như mới chia tay ngày hôm qua thôi. Chỉ một ánh mắt, hai bàn tay nắm chặt đã đủ xóa nhòa hơn 10 năm xa cách.

Định mệnh và sự gắn bó máu mủ kỳ diệu

Có lẽ chỉ trên phim mới có những sự sắp đặt diệu kỳ như vậy. Nhưng chẳng phải người ta nói cuộc đời là một bộ phim lớn hay sao. Số phận ấy đã nhiều lần đùa bỡn cả Lyla, Louis và cậu bé August Rush. August đã từng gặp bố trên con đường đi tìm cha mẹ ruột. Nhưng tất nhiên Louis không nhận ra con mình. Hay Lyla và Louis đã từng chỉ cách nhau vài mét nhưng lại không thể gặp nhau. Nhưng mối liên hệ máu mủ đã dẫn lối để họ tìm đến nhau. Thế mới biết một khi đã là người nhà thì không gì có thể ngăn trở người ta ở bên nhau. Nhất là khi họ yêu thương nhau sâu sắc. August chắc phải vui lắm nhỉ. Cuối cùng thì cậu bé cũng có một gia đình hoàn chỉnh.

Năm: 2007

Quốc gia: Mỹ

Nguồn xem phim: hdonline với cái tên “Thần đồng âm nhạc”